November 6th, 2011

Зима, запах дыма и солнце

Началась зима. Внезапно. Вчера была еще мягкая осень, а сегодня с утра окна оказались покрытыми серебряными ветками. Голый асфальт, шуршащие листья. Холодный воздух, обжигающий щеки. Рыжая чау-чау на остановке - густая шубка и толстые меховые штанишки. Тишина.
На вокзале толстые голуби клюют крошки под столиками железнодорожного кафе. На перроне - запах дыма, зимней свежести и дороги.
В вагонном стекле отражается небо, мелькают чьи-то темные спины, запах дыма смешивается с гулом поездов и прохладным прикосновением ветра к ладони без перчатки. Если снять перчатку и махать голой рукой, кажется, что становишься ближе - несмотря на белую черту перед вагоном, на толстое запыленное стекло и чьи-то спины. Можно бесконечно стоять - вдыхать запах зимы и дыма, угадывать улыбку в темноте вагона - и улыбаться. Чувствовать одновременно боль и счастье. Чувствовать, что живешь.
Если смотреть вслед уходящему поезду, солнце слепит глаза и сушит слезы, перрон затянут дымом, и в нем постепенно тают красные огоньки последнего вагона.